[饥荒]

　　四季的色泽衍变，本应从嫩芽黄，到麦苗青，到杏黄，再到麦穗的金黄。但这一年四季的步伐乱了，如同酩酊的酒徒，被自己的腿绊倒——燕丘的这个秋天，只有枯黄、土黄、焦黄，惟独没有金黄。

　　四岁的小豆豆正在费力地爬越一道田埂。不过是大人的跨步之距，对此刻的小豆豆来说，却横亘成一道天堑。这还要感谢刚才那根干枯的地瓜秧。没有那根惊喜的发现，他连翻越这道田埂的力气都没有了。

　　翻过这道田埂，再爬过这亩地——其间还要爬过两具尸体，才能到达那条水沟。那些平时用来灌溉的水沟早已干涸。干焦的虾皮和蟹壳裸露在裂纹班驳的泥面上。那里或许还能找到一些吃的。

　　豆豆的一家都死掉了。他是唯一一个活口——或许也熬不过今天了。

　　灾难是从这一年的春天开始的。一场空前诡异的荒灾像重锤一把砸在这片土地上。播下的种子似乎一夜之间被什么人挖掉了。播下什么，收获的是永恒的光秃秃的地面。然后是大旱，整整一季，滴雨未下，甚至连地里的稗草都渴死了。到了本该收获的秋天，理所当然的颗粒无收。整个村庄苍凉荒芜，黄土裸露，像生了瘌痢的脑壳。家家户户的余粮都吃光了。有人开始外出逃荒。豆豆家老的老，小的小，被迫留在了集镇上。家里从入秋开始死人，最早是爷爷。爷爷濒死之时脑袋硕大，肿胀得几乎透明，早上在脸颊上按一个窝，到晌午还没弹起来，两只眼袋沉重得像悬在眼窝里的奶子。爷爷死之前家中就已经没有任何充饥之物。集镇上残存的绿色都被人吃光了。从草茎吃到草根，从树叶吃到树皮，一直吃到整棵树光溜溜一丝不挂，像一簇倒插在黄土上的树根。

　　昨天傍晚，豆豆十岁的姐姐从山洼里挖到了“宝贝”。“怕是白面咧。”饿昏了的一家人围着“白面”啧啧称奇。豆豆谗得口水鼻涕双管齐下，八岁的哥哥赶紧凑上前把他的鼻涕舔得一滴不剩。“是咸的咧。”哥哥津津有味地咂着嘴。

　　爸爸妈妈已经饿死了。家里唯一的大人是婆婆，老眼昏花的婆婆看着这坨“白面”像见了救星。她嘱咐一群半大的孩子们赶紧锁门。现在镇上的人都饿昏了头饿掉了理智。人吃人的事都屡见不鲜，要是叫他们晓得这家人私藏了白面，还不踹门来抢。

　　婆婆给几个娃说，“先忍忍，半夜再说，我先把柴火准备好，半夜奶奶给你们烙白面馍，把你们叫醒了吃。”

　　几个娃早早上了炕，昏睡到了半夜，不待婆婆叫，自己早早就饿醒了，一排齐坐在炕头，个个张着涎水横泗的嘴，像一群急吼吼的狼崽子。婆婆见状吓了一跳，赶紧蹑手蹑脚地生火。这宝贝白面倒也恁怪，烙了半天也烙不出期待的香喷喷的焦黄。几个娃早等不急了，跳下炕撕下一块就往嘴里放。豆豆最小，好不容易挤到锅前，撕下一块急急塞进嘴里，嘴巴里顿时燎出几个水泡，他忙不迭地吐了出来。姐姐马上跪下来把他吐出来的糊糊舔下肚去——家人都顾不上礼让了。婆婆就是在这个时候打了个奇怪的嗝，突然栽倒在地，豆豆弯下腰去摇婆婆的间隙，几个大些的娃已经把那烙不焦的饼给撕扯光了。豆豆一口都没吃上。看着几个哥哥姐姐意犹未尽的模样，豆豆真是连哭的力气都没有了。

　　豆豆不知道自己在无意中拣了一条命。他昏睡到晌午醒来的时候，发现地上除了婆婆的尸首，还有打着滚呻吟辗转的哥哥姐姐，个个肚子鼓得像个球。

　　豆豆在牲口棚的角落里找到了一把沤烂了的麸子，就着口凉水吞了下去。等他转身进屋时，哥哥姐姐已经不叫唤了。肚子鼓得老高，硬邦邦的，身子直挺挺地僵在地上。豆豆以为他们是被昨天半夜吃的白面饼给撑着了。

　　豆豆不知道他们昨天烙的不是白面饼，是观音土。他只知道再不出门寻点吃的，自己就要跟着爷爷奶奶去了。他艰难地走出家门，来到寸草不生的地里，已经有好几个半大的娃趴在地头上翻寻着。豆豆这天的运气不错。他挖到了一个花生粒大的地瓜稍子，一根半干的萝卜秧。待他吃下这些后，发现自己已经站不起来。眼前金星乱窜，双腿颤颤巍巍，力气像被魔鬼偷了去。他只得爬了，爬着寻找吃的，爬着寻找生的希望——只到爬不动为止，然后匍匐在地上，死去。

　　[芦苇]

　　与此同时，距离集镇遥远的芦苇荡里，凌云舒正在和儿子凌云志打铁。他们的脚边已经放了一堆打制好的铁器：犁铧，铁锨，斧头，锄头……

　　凌云志这一年十二岁，喉结刚刚成了型，柔软的绒毛在嘴角细密地铺上一圈，身上鼓胀起了初具规模的肌肉，肌肉里渗出汗来，流淌在古铜色肌肤上，在炉火映衬下，泛出耀眼的光芒。

　　凌云志的娘锦棠在一旁的厢房里包捆东西，顺便把几张烙饼和水袋裹在了行李里。

　　“行头都打点好咧，”锦棠拍拍炉室的门。门内穿来“哧哧”的铁器淬火声。“你俩明日早些出门，早早卖光了，多换些粮食回来。”

　　这是曲曲折折隐匿在芦苇荡里的铁匠一家。方圆百里的燕丘芦苇荡，除了这家人，再无人烟。每半年，这家人出一次远门，到集镇上卖掉铁器，换回半年的口粮。每次出门，都关系着全家接下来半年的生计，因此这远行显得隆重而盛大。天色还未亮，就得先行水路，轻舟长蒿，在半明半暗的晨光中左划右弋。凌云志总是记不清这一段水路。转到陆地，他就有了明晰的记忆，可以从容地推着载满铁器的小车，跟在父亲身后轻快地走了。他喜欢出门。每半年一次的出门，都像他的节日一样。集镇上那么多稀奇古怪的新鲜玩意儿，令他眼花缭乱。父亲在整个行程却一直十分机警——用他的话说就是，“尽量别和外人打交道！早卖完了，快兑好粮食，早回家！”话是这么说，每次回家前他总要偷偷捎些鲜亮的衣裳头绳什么的给锦棠。凌云志虽然才十二岁，心里却明白着呢。每次出门回家，隔壁房里发出的声响，他还不晓得父母是在做啥子事哦！

　　还是睡过了。打这一年初春开始，凌云志的睡性就大得很。有时半夜会从目眩神迷的梦中惊醒，重重叠叠的灼热烧遍全身后，方觉下面湿漉漉的。这是少年一生都逃不脱的生理觉醒。这天娘喊了他一次，他应了两声，一个自己在督促自己：“快点起来，跟爹到镇上去！”另一个自己却又不由自主地陷进了那个未尽的绵软的梦里。锦棠不耐烦拍着门进来了，浅笑一声，又出去推推凌云舒的肩：“娃搭帐篷了咧。”凌云舒进门便望见壮观的一幕，他笑着踹了儿子一脚：“在梦啥咧！”

　　一路都是好风光。芦苇是上天给予这一家人的恩赐。这恩赐密集成片，浩淼似海。深秋时节，无边无际的芦苇白成汪洋的云彩。芦苇高密辉煌。芦苇凄婉可人。芦苇激情荡漾。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，黝黑大地上绵延着一片片广袤的芦苇之海。柔软蓬松的芦苇垂在纤细的茎杆上，垂出一种近乎性感的姿态。白色的芦絮随风漫溢，不时撞到耳朵和眼皮上，撩拨得少年心里痒酥酥的。小舟在一个隐蔽的渡口泊住，凌云舒把船系牢了，父子二人把推车从船上推下来，开始了愉悦轻快的陆地行走。

　　这样的旅途中，凌云舒有时会给儿子讲述一些往事。无非是江湖恩怨，倦鸟归途。渐渐地，在凌云志心中，描绘出了父母的传奇和自己的身世。

　　父母原是江湖中人，在有了他后，就开始隐居在这片芦苇荡里。他自小跟着父母习武。一家人都使长斧。据说抓周时，他撇开刀枪戟钺，一把握住长斧的长柄就不肯松手。这令父母欣喜若狂。以后的岁月见证了他对长斧的由衷喜爱。长斧挥舞起来虎虎生风。长斧劈砍起来飙悍凛厉。长斧交接起来火星四溅。这才是爷们该用的兵器。他在集镇上看见一些背着刀剑，一脸深沉穿城而过的侠士。他瞧不起他们的装腔作势。那不是老爷们该用的架势。

　　[荒城]

　　怪异的事在距离集镇还远远时就发生了。十二岁的凌云志突然发出一声惨叫——他踩碎了路中间一个干枯的头颅。是人的头颅。他哪里见过这玩意儿。真真骇得灵魂出窍。

　　父亲瞪他一眼：“男人遇到什么事都不要跟婆姨似的大惊小怪！”凌云志噤了口。心神甫定的他差点又大叫起来，这一回他及时把惊恐咽了下去。他转眼看着父亲，父亲也明显骇了片刻——尸体。全是尸体。路边的沟壑里，层层叠叠，不绝于目，空气中充满令人作呕的发酵的腥臭味。

　　“快走快走，当什么都没看见。”凌云舒催促儿子。车轱辘的响声急促起来。

　　三个月前，镇上还人来人往，热闹的很。才半年的光景，整个集镇突然就呈现出一种奄奄一息的模样，是天光将暮未暮的荒凉。镇上的人要么慢走，要么在地上艰难地爬着，更多的人则面无表情地靠着光秃秃的树木、房屋、墙壁，仿佛这对父子不存在似的。

　　凌云舒上前打听，大致明白了镇里的景况：整整半年，滴雨未下。大量的蝗虫和老鼠，把能吃的粮食都吃光了。后来连蝗虫和老鼠也没有了——饿死的饿死，多半还被人吃掉了。现在连树皮都剥光了。满目都是枯黄的树干。

　　整个集镇已是将死之态。粮店大门洞开，谷仓已经倒塌，盛稻谷白面的篾席此刻都卷着尸首。铁器显然是卖不出去了，将死的城市不再需要这些东西。父子二人心怀怅然，却也只好收拾东西准备回家。

　　凌云舒一路盘算着，家里的存粮应该可以支撑到来年，何况芦苇荡子里的鱼虾、泥鳅、嫩草芽什么的，足够撑到开春了。这样想着，心理多少宽慰了些。

　　豆豆在那条干涸的水沟里没有发现期待的死鱼死虾。多半是已经被人吃光了。天地之间，一切都消隐了，世界只剩下泥土。他试着啃了一只断犁的木柄。啃不动。嚼碎的一些木头渣渣他吞了下去，又呕了出来。他想回家去。也许婆婆哥哥姐姐刚才是吓唬他的，或许现在他们已经站起来了，正在炕着白面馍，等他回去吃。想到白面馍，他眼前有了幻觉。裸露的黄土地，像高粱馍。他真的啃了两口，没有味道。嗯，还是应该吃白面馍。白面馍好吃。刚出灶的白面馍，热乎乎的，嚼在嘴里，有麦芽的清香。他似乎有了一点动力，继续往家里爬去。白面馍在等着他。肚子里流出来的黏液和涎水沾得下巴上到处都是。他要快点爬，快点拐过这道弯就离家不远了。别跟刚才一样，香喷喷的白面馍都被哥哥姐姐抢光了。

　　凌云舒父子就是在转弯的街角看见豆豆的。那个浑身泥污的小人有气无力地爬着，一张小脸脏兮兮的，只有下巴被涎水冲出几道白印。几只秃鹫在天空焦急地盘旋着，虎视眈眈地盯着他。它们已经嗅到了死亡的气息，就等着那蠕动着的小人趴下，然后就该它们一哄而上了。

　　凌云志抱起豆豆的时候，这娃只剩下一口气了，目光都散了。他连忙取出怀中的水壶和烙饼。

　　“不要！”凌云舒大喝一声。

　　晚了。街道上那些半卧半爬半倚着的人，疲惫黯淡的目光突然都被点燃了似的，一群人鬼魅似地凑了过来，饿昏了的模样和眼神，穷凶极饿，像要杀人的目光！

　　凌云舒一把夺过儿子手中的物品，迅疾地向远处一抛。众人尾随了过去，哄抢作一团。刚才还气息奄奄的一群人，顿时变成了一堆禽兽。

　　凌云舒接过儿子怀中半耷拉着眼皮的小豆豆，平放在板车上，叠声催促道：“快走！快走！”

　　他们大步流星地穿越集镇，一直走到无人的芦苇荡里。

　　凌云舒取出自己怀里的水和饼。先喂豆豆一口水。水在干枯的小嘴中打了个旋，急促地滑了下去。凌云舒又咬了一口饼，细细嚼烂了，用舌尖一点点喂到豆豆嘴里。

　　凌云志在一旁看傻了。

　　[天火]

　　豆豆就这样进入了凌家，并一天天恢复了生气。洗干净后，凌家三口才发现这小娃娃也有雪白的脖颈，眸子黑亮，滴溜溜的圆，芦苇荡黑泥沼里冒出的气泡一样。

　　豆豆却不说话。从他进凌家的那一天起，就没张嘴说过哪怕一句话。凌家人都以为他是哑巴。

　　凌云舒给他取了个名字：凌云翔。

　　“凌云翔？凌云爬还差不多。”锦棠开个玩笑。

　　父亲和母亲对这个豆芽似的小人视为己出。凌云志也很喜欢这个来历不明的小家伙。他总是尽量在出去猎食的时候给他留几个活口，小鱼小虾什么的，养在瓮里，陪他玩。

　　然而事态比凌家想象的还要严重。之后的半年，燕丘还是一直不降雨。

　　慢慢地，芦苇荡干涸了，水荡里的草芽干枯了，家里的余粮越来越少。

　　这一天，一家人早早就睡了。也是为了节省灯油。家里所有物资都开始紧缺。也不知道这干旱和饥馑会持续到什么时候。

　　突然，豆豆蓦地在黑暗中坐了起来，大声朗朗地喊了声：“火！”

　　已经入睡的凌云舒夫妇被惊醒了。他们惊恐万分地看着这个端坐在炕上的小人——莫非他不是哑巴？

　　凌云舒又是惊恐又是狐疑地问他：“云翔，恁刚才说啥？”

　　豆豆，也就是庄重起来了的凌云翔，突然把手朝东窗边一指，再次准确清晰地喊了一声：“火！”

　　锦棠顺着他的指向一把推开窗。东方天穹一片赤彤色的红霞，浓重叠沓，像一把大火，将整个天际都烧红了。

　　“是……朝霞吧？”锦棠被这奇异的天象给搞蒙了。

　　“不是，天刚黑咧。”凌云舒喃喃道。这时突然起了风，一群老聒窜出密密的芦苇丛，惊恐地四处飞散。骤然而来的狂风利飕有力，天穹下的芦苇前推后拥，一波一波地滚动。一道压一道的血红闪电在芦苇头上裂开，雷声强大，震动耳膜。风向变幻不定，芦苇四面摇摆，白絮交织迷乱，田野凌乱不堪。最先一批凶狠的雨点打得芦苇颤抖，打得野草惶恐，打得道上的细土凝聚成团后又立即迸裂，打得这家人的心头忐忑不安。

　　全家忐忑地互相观望一眼。凌云翔突然着起急来，小手拍着炕，欲哭的声音：“快走！快走！”

　　——那是他最蒙昧的记忆。还在娘的襁褓里，有一天也是见到了这样的“大火”，不久，集镇上的庄稼便莫名全部死去，蝗虫肆虐，无数逃荒的人群映得窗户上人影憧憧……

　　“这孩子，怕是通灵性咧。”锦棠把云翔揽进怀里。

　　凌家人曾经以为他是哑巴。而事实上，他只是被饥馑和灾难吓得失语的孩子。

　　[逃亡]

　　三天后。

　　通往南方的驿路上，驶来一辆马车。

　　凌家一家人坐在马车上，人人心中忐忑不安。

　　三天前，在天际那片红霞渐渐消散后，他们没有听小云翔的话。尽管有不祥的预感，却因为自己的秘密，不便逃亡，但奇异的事情还是不管不顾地，一桩桩接连冲了过来。

　　先是芦苇荡一天之内都干焦了。焦得像是被大火炙烤过。

　　小云翔一直哭。哭得上气不接下气。哭累了就趴在炕上歇歇，缓过劲来接着哭喊：“快走！快走！”

　　一天后，漫天的蝗虫来了，铺天盖地，下雨一样，瞬间连窗纸上都爬满了。举目望去，遮天弊日的蝗虫群，连光线都渗不下来，天地都成了黄色，一片苍茫。

　　凌云舒裹着头巾，快速赶去了一趟集镇，回来就说了一句，“我们必须马上离开九黎。”

　　“怕是闹蝗灾了咧。”他轻描淡写地对凌云志说。其实他没敢告诉儿子：整个镇子已经断了气。一地焦枯的骷髅头。这不是蝗灾。也不是旱灾。这是被怨火燎烧涂炭过的城。印象中，小时候，他听长辈说过，只有在幽都王怨念深重，欲祸害人间时，才有这样的寸草不生、生灵俱亡的事情发生。他不敢再想下去。但必须要走。尽管他和锦棠都觉得其实他们根本无处可去。

　　[末路]

　　该怎么向凌云志解释他的真实出身呢？这一切真是难以启齿。

　　大概在很多子女心中，父母都是英雄一样的人物罢。被崇拜着，被效仿着。的确，凌云志的言行举止、一招一式都在受父母潜移默化的影响。而事实上，他们只是一对亡命鸳鸯，一对荒火教的逃兵。

　　——在这之后的旅途中，在这之后的人生中，凌云志颠簸和流离了好久，才接受了这样一个现实：父母不是什么大英雄，只是当年因为怀了他，无法去作战，私奔到燕丘的一对亡命天涯鸟。这可真是滑稽。真相比青春期更令他难堪。他到这个时候，才明白自己胳臂上的文身是怎么回事。之前的询问父母总是支吾以对，而现在谜底终于解开。

　　那个火焰一样的文身，其实是荒火教的标志。凌云志心里明白了：我是荒火教的后代，我身上淌着荒火教的血。

　　巴蜀望川茶馆。众多来往的客人熙熙攘攘。一家人好久没吃过饱饭了。凌云志很开心，吃了一碗又一碗。凌云舒夫妇倒是心惊不已。他们刚进饭馆不久，就进来一队人马，那装束他们太熟悉了。尽管他们自己早已着布衣凡服，但看见那身装束的人，还是忍不住对视一眼，然后竭力镇静下来，只盼快些吃完，早些离开这个是非之所。

　　凌云志吃得兴起，挽起袖子去装饭的木桶盛饭。锦棠要制止已经来不及。凌云志还是暴露了胳臂上的荒火文身。邻桌的人先是一楞，然后趋上前来。

　　[文身]

　　不要以为孩子没有记忆。凌云翔准确记住了那一天邻桌所有人的样子。很多年之后，他还可以详尽地描述他们。

　　三个大人，带着两个孩子。三个大人的装束都有些奇怪，一脸喷火的表情，眼神里满是仇恨。两个孩子，一男一女。那男的，小小的样子，却一脸悍肉；女的目光凌厉，嘴角上扬着，很有点瞧不起人的样子。

　　凌云翔那一天的全部记忆被兵器的光影和四溅的血花所覆盖。他只记得一群人撕打了起来，为了一件他闻所未闻的物品。父母护送着他们且战且退，一直退到九黎荒火教门口，那群人才讪讪离去。

　　除了回荒火，他们已无处可去。江湖上已经没了他们的位置。

　　父母循教规自刎谢罪。自刎前父母把两个娃娃抱在一起，凌云翔听见他们小声对哥哥嘱咐道：要赎我们当年因怯懦而导致的罪。父母这一生的耻辱要靠你偿还。父母除了命，没有别的了，而你还有大把的年华。要把弟弟养大。豆豆虽不是我们的亲骨肉，但救过我们全家人。

　　教主祝焱深明大义，收留了他们，还给小云翔的胳臂上刻上了荒火教的文身。这一举动虽然饱受教徒质疑，但教主还是执意做了——大概就是从这一刻起，凌云翔就卷进了荒火教的是非中心，成为偏见的焦点。这样的质疑一直延续到他死后才逐渐烟消云散。